¿Acaso mi amor no vale?

Nuestra relación había llegado a una etapa en la que solo seguíamos juntos por una cuestión de descalces mínimos. No eran un descalce de pantuflas, sino más bien económico - financieros. De ofertas y demandas descalzadas. Solo era cuestión de que su oferta encontrara mi demanda, o viceversa, en el mismo momento.

[Mi oferta = separarnos, reconocer que la pareja no tenía futuro, no perder más el tiempo = Su demanda] era una ecuación latente casi desde los inicios, pero que nunca había logrado concretarse. Por motivos múltiples cuando yo hacía pública mi oferta, el mercado no era comprador, o al revés. Esto era algo que valorábamos como algo positivo en la pareja. Nos jactábamos de que era “sabia”, que tenía un mecanismo de auto ajuste. Nuestra teoría era que cuando uno de los dos atravesaba alguna crisis, cuestionando la continuidad de la relación, la otra persona automáticamente se convertía en un noble e implacable guardián, defendiendo a capa y espada “lo que teníamos”. Luego de cada embate nuestra unión creíamos se fortalecía.

Durante los últimos tiempos este mecanismo de ajuste había trabajado más de lo recomendable, hasta alcanzar el punto de fatiga. En un principio lo utilizábamos una, a lo sumo dos veces por mes. Al tiempo empezábamos a darle un uso semanal, frecuencia que respetamos por varios meses. Pero al empezar a aplicarlo a diario, con no más de uno o dos días de franco semanales, el engranaje manifestaba la sobre exigencia.

Hasta que colapsó. Nuestra última discusión de pareja empezó por un simple racimo de uvas, y transitó durante tres horas por los más diversos tallos, ramas, raíces y semillas. Nuestra preciada arma había intercambiado roles, cada uno se había puesto y quitado la armadura repetidas veces, hasta que agotados nos encontramos con la guardia baja, desnudos.

Nos acariciamos, nos abrazamos. Nos besamos, y terminamos. Sentados en el piso de la cocina, con el mueble bajomesada como respaldo nos dejábamos estar. Abatidos por las tres horas de lucha gratis. Nuestros cuerpos fatigados descansaban pegados. Nuestros hombros se tocaban, pero solamente como apoyo. Ya no queríamos seguir discutiendo, no nos queríamos seguir lastimando, por que a pesar de todo nos queríamos. Pero reconocimos que eso no era suficiente, que teníamos demasiadas diferencias como para seguir construyendo. Que esas diferencias no nos complementaban, solo sabían de divisiones y restas.

Quedamos así durante varios minutos. Mi mano sobre la suya, y las dos sobre su pierna. Pero cada uno consigo mismo. Mirando fijo hacia adelante, observando su propia película. Ya no estábamos enojados. Estábamos tristes. Empezábamos el duelo que no queríamos hacer. Empezábamos a despedir el proyecto que ya no sería.

Era doloroso reconocerse. Pero era sabio. Sí era verdaderamente sabio y valiente reconocer que nuestra última bala, la de plata, no había acertado en el blanco. Yo 36, ella 34. Ambos con varios parejas interruptus en el prontuario. Era sabio reconocer que nuestros deseos de concretar un proyecto sobre la hora estaban cegando nuestra capacidad de determinar si el mismo era genuino, si se construía sobre bases sólidas. Era sabio reconocer que nuestra pirámide estaba invertida, que crecía, pero inevitablemente un ladrillo no compensado la haría caer.

¿Dos años desperdiciados? ¿Habíamos apostado los años más caros de nuestras vidas en la decena perdedora? El síntoma manos y bolsillos vacíos tomó todo nuestro cuerpo.

De pronto tuve un pálpito. Una visión, una certeza. Busqué en los bolsillos de mi pantalón, revolví bolsos guardados, hurgué en los bolsillos de todos los sacos y camperas del placard. Junté todas las fichas que me quedaban, cambié la decena, y las puse todas en el 2, a semipleno.

- Luli tengamos un hijo - le dije convencido. Ella despertó asustada de su letargo.
- ¿Pero vos te volviste completamente loco? Estás desvariando. No hace diez minutos que dijimos de separarnos y ahora me salís con esta ridiculez?
- No es una ridiculez.
- ¿Ah no? Por favor, cortémosla de una vez. No sigamos con este mecanismo pelotudo. Nuestra relación llegó a un punto en el que es indefendible. No quiero seguir sufriendo por algo que no tiene futuro. No podemos seguir juntos. ¿Que te pensás, que por que tengamos un hijo las cosas van a cambiar, que todo va a mejorar? ¿Cuanto te crees que va a durar ese engaño? No seas ingenuo Nicolás.
- Pero yo no te digo que sigamos juntos. Solamente te propongo tener un hijo juntos.

Luli se da vuelta para mirarme bien. No podía creer que le estuviera hablando en serio, y lo quería evaluar de frente. Estaba atónita. No sabía qué responderme, por su mente debían pasar las ideas más dispares. Yo la seguía mirando. “No te estoy cargando” decía mi cara.

- Ya sé que no podemos seguir juntos. Que somos muy diferentes. Y la realidad es que si no nos separamos mucho tiempo antes es por que los dos tenemos el mismo proyecto, las mismas ganas de formar una familia. Yo ya sé que eso no va pasar entre nosotros. ¿Pero por que no tener un hijo juntos? ¿Cuantos padres se divorcian y crían a sus hijos sin ningún problema?
- ¡Pero eso es un accidente Nicolás! Nadie planea primero divorciarse y después tener un hijo. Un hijo es fruto del amor entre los padres, no es su capricho.
- Ya se Luli que no es lo ideal, pero yo soy hijo de padres separados. Y no me acuerdo de mis padres juntos, para mí siempre estuvieron separados. Y lo que importa es que los dos me querían. Te juro que no me trajo ningún conflicto el que no estuvieran juntos. Por que fue siempre así. Mis padres nunca se separaron, por que siempre lo estuvieron. No hubo cambio, no hubo crisis.

Yo estaba convencido de que no era una locura. Entendía que era un planteo extraño, atípico al menos. Luli nunca hubiera esperado una propuesta como esta. Pero después del asombro inicial empezaba a escuchar mis palabras.

- ¿Acaso vos no te morís por ser mamá, por tener hijos, criarlos, darle todo tu amor?
- Ay Nico, pero me parece una locura!
- Mirá, yo sé que vos serías la mejor madre del planeta. Que morís de ganas de tener un hijo. Yo también. Es lo que más quiero en el mundo. ¿Cuantos matrimonios conocés que son pésimos padres, que tienen varios hijos, y que después se separan? Y al final los hijos tiene malos padres, y encima separados. Es más, una de las cosas más traumáticas que viven los hijos de padres separados es la separación misma, tener que ver cómo sus padres confrontan, se pelean, se lastiman. De esta forma hasta le evitaríamos esa etapa, por que nuestro hijo nacería con sus padres separados, je.

Luli me mira, seria, pero yo sé que se contiene. Sé que por dentro un poquito se sonríe, pero no me lo quiere mostrar. Todavía no puede creer lo que le propongo. Pero del “te volviste loco, es una ridiculez” a este silencio como respuesta hay un avance.

- Si, está bien, pero no podemos ser tan egoístas. No podemos traer un hijo al mundo solo porque nosotros queramos tener un hijo.
- ¿Y por que no?
- Por que no Nicolás, ya te lo dije. Un hijo tiene que ser fruto del amor de sus padres. No es algo que cuando uno tiene muchas ganas de tener va y se lo compra en el super.
- Bueno, eso por desgracia para vos, que vas a ser la que lo tenga que parir.
- Ay que estúpido! – y me pega abajo del hombro una cachetada risueña. Casi cómplice.
- Luli vos tenés razón en que para un hijo también es importante tener a sus padres juntos y sentir que se quieren. Pero esa es una situación ideal. ¿Y cuantos casos conocés de esa situación perfecta? Yo muy pocos. La mayoría de las veces los padres no se quieren y siguen juntos por inercia, o no se quieren y se separan. En cualquiera de los dos casos te aseguro que los hijos sufren muchísimo más que en una situación como la que yo te propongo. ¿Acaso vos dudas del amor que vos o yo tendríamos por nuestro hijo? ¿Te parece poco eso? Creeme que es mucho, y más de lo que la mayoría de los hijos tienen.
- No se, pero es muy raro, es todo muy raro. ¿Cómo lo tendríamos? Digo, ¿cómo lo encargaríamos? Por que si vamos a estar separados... no vamos a estar acostándonos solo para que yo quede embarazada.
- ... esos son detalles técnicos, je.
- Si, si, detalles técnicos... en serio te digo. Por que hacer inseminación artificial cuesta carísimo...
- Bueno, vos sabés que yo no tengo un mango y que estoy siempre dispuesto a brindar mis servicios.
- Jaja, que estúpido. – y vuelve a abofetear mi brazo con su mano risueña. En su boca ya se escapaba tímida una sonrisita.