About Henry and June

Sentado en sillón del living desde el medio día ya no tenía lugar donde apagar los cigarrillos. El cenicero, el plato y el vaso habían ya agotado sus posibilidades. Escucho ruido de llaves en la cerradura, y la bocanada de humo huyendo de mi boca se detiene.

- ¡Ana!- balbuceo sorprendido de verla. Ella entra. Mira maternalmente mi dejadez.
- Ay Juan, ¿hace cuanto que estás echado ahí? No se puede respirar acá, por favor abrí una ventana. No podés estar así.

Ana abre las ventanas. Levanta toda evidencia de mi sedentarismo, las lleva a la cocina y las tira. Yo permanezco sentado. Vuelve y me acaricia suavemente el pelo. Apoyo mi cabeza en su panza. Sigue acariciándome el pelo. Llorar en silencio. Lloro sin mover un solo músculo de mi cuerpo. Mis lágrimas emanan naturalmente, sin esfuerzo. Ella no lo nota. O probablemente sí, pero disimula y continúa haciéndome sentir un poco mejor.

- Juan, ¿hace cuánto que no te bañas?, tenés el pelo re sucio.
- ... – no respondo. En realidad no escuché su pregunta. Hay algo que no entiendo.
- ¿De donde sacaste las llaves? ¿Vos tenías llaves de casa?

Su mano y su panza se alejan de mi cabeza y volviendo a la cocina me dice que Julia se las dio para que me las devolviera.

- ¿Julia te las dio? – Pregunto sorprendido por su respuesta.
- Si... y también me dijo que se había dejado una caja con cosas, y me pidió si se la podía llevar.
- ¿Julia te pidió? ¿Y por qué?
- Bueno Juan, digamos que no tiene ganas de venir y verte, para no complicar más las cosas.
- No, si eso lo sé, pero lo que no entiendo es por que te lo pidió a vos, y por qué te dio las llaves.

Ana abre la heladera, saca la jarra y se sirve jugo. No responde.

- ¿Querés jugo?
- No... No sabía que ustedes dos eran amigas.

Me levanto del sillón y voy a la cocina. Ana había empezado a lavar los platos.

- ¿Qué hacés? Dejá, dejá. Dejalo ahí que yo después lavo todo.

No responde.

- ... ¿y cómo fue que te pidió?
- Ay no se Juan, me lo pidió y listo. – Ana fregaba sin parar. La situación me estaba poniendo nervioso. Quería que dejara de hacer lo que estaba haciendo, me mirara y me explicara todo. Todo.
- Pero como fue, ¿ella te llamó? ¿Tenía tu teléfono...?

El ruido incesante de los cubiertos golpeando los platos, los platos golpeando los vasos ya había quebrado mi umbral de paciencia.

- Podés parar un segundo!!! Te dije que dejaras. Me das pelota y me respondés lo que te estoy preguntando???

Ana deja el plato, la esponja y cierra la canilla. Sin levantar la vista de la pileta, y con un dedo aún con detergente se corre el pelo que le tapa la cara. Yo no entiendo qué es lo que pasa. ¿Por qué no me responde?

- Ana está viviendo conmigo – me dice todavía sin mirarme.
- ¿Qué???? ¿Cómo que está viviendo con vos?... ¿Me estás jodiendo?? Encima de que me caga con un tipo y me deja, también me quiere cagar mis amigos. Vos sos MI amiga, no de ella. ¿Por que no se va a vivir a lo del reverendo hijo de puta con el que me viene cagando desde hace no se cuanto tiempo? Que conchuda! ¿Y vos porqué mierda la dejaste? ¿Cómo no me preguntaste a mí? ¿En qué estabas pensando? ¿Pero desde cuando ustedes son amigas? ¿No te das cuenta de que ahora cada vez que te llame voy a pensar que quizás atienda ella? No lo puedo creer, ¿cómo me haces esto?... ¿Y hasta cuando?... ¿Por lo menos te dijo hasta cuando tiene pensado quedarse?
- Estamos viviendo juntas.
- ¿Sí, pero hasta cuando? ¿Hasta cuando va a vivir en tu casa?
- Juan... Julia y yo estamos viviendo juntas.