Todo por 5 segundos. Capítulo II: algunos de los desperdiciados.

Desde hace dos años que por algún motivo estoy cumpliendo una condena: no puedo evitar contar el tiempo en segundos. Y ya pasaron poco más de 12 mil desde que apagué la luz para en vano intentar llegar rápido a mañana.

Su mano todavía dormía en mi pecho, inconsciente de lo que ocurría debajo. La tomé con las puntas de mis dedos, con la misma delicadeza y precisión con que el especialista anti-bombas despeja los cables de colores explosivos hasta llegar al rojo y desactivarla. En esta situación no era su mano la que tic taqueaba, pero el peligro radioactivo estaba latente.

Hace dos años cuando desperté, tres días y una operación después del accidente, vi a Sofía al costado de la cama, sosteniendo mi mano. En el brazo izquierdo tenía el suero, que me alimentaba por vía intravenosa. Y en el brazo derecho, estaba ella, que había estado durante las últimas seis horas declarándome su amor, también por vía intravenosa.

Cuando desperté recapitulé, descifré lo que me había estado confesando las últimas horas y entendí que era ella con quien yo debía estar, soñar, sufrir, proyectar y avanzar. Yo la amaba, y había necesitado una experiencia límite para reconocerlo y hacerme cargo de esa responsabilidad.

Levanté su mano de mi pecho, y suavemente la deposité al costado de su cuerpo, todavía sin explosiones registradas. Me incorporé y me senté en borde de la cama para respirar, por que ya no podía seguir pensando. Ya no podía seguir buscando explicaciones. Ya no podía seguir valiéndome de aquella transfusión intravenosa para convencerme de que Sofía era quien yo quería que fuera. Ya no podía seguir intentando amarla. No podía dejar de reconocer que ya no la amaba. Y me atormentaba la sospecha de que quizás nunca la había amado.

Y ahí estábamos todos en la misma cama. Ella, yo y mi duda, que era como un hijo no reconocido que aparecía y se plantaba en mi puerta, con 25 años, cadenas en las manos y cara de pocos amigos. Imposible saber qué hacer con él, pero lo más probable era que si intentaba doblegarlo por la fuerza terminaría yo seriamente lastimado. Y ahí estábamos los tres. Y mi hijo me miraba con mala cara, exigiendo que Sofía lo conociera.

- “Presentámela ahora. No sigas dilatándolo ni 120 segundos más.”
- “Necesito pensar cómo decírselo para no lastimarla.”
- “Mirá, no te voy a mentir, yo a ella la voy a lastimar. Es mi deber. Y cuanto más tiempo me hagas esperar más me voy a enojar y peor va a ser. Y para vos también es peor, por que aunque sigas tomando litros de anestesia para no sentir dolor, yo te pego y lastimo a diario, y cuando la anestesia se te acabe te va a doler, mucho y cada vez más.”
- “... está bien.”

El suero con la anestesia se cortó instantáneamente y empecé a llorar, por mis heridas, por sus heridas, por mi culpa, todo por mi gran culpa. El dolor era muy intenso, el techo de la habitación se desplomaba sobre mí una y otra vez. Hasta que Sofía se despertó.

- “¿Qué te pasa? ¿Por qué estás llorando?” – Me pregunta levantándose exaltada.

No podía responderle. No podía dejar de llorar. Y ella totalmente desconcertada. Pobre, nunca imaginó que podía estar tan cerca, abrazando algo que le haría tanto daño sin siquiera sospechar un poco. Un terremoto avisa con movimientos previos, un huracán se ve a la distancia, pero este meteorito que viajaba directo a su corazón era más veloz que su ojo, y tenía una potencia de impacto devastadora.

Ella insistía, me preguntaba, me abrazaba, se angustiaba por mi angustia. Hasta que paré, recuperé el aire y la respiración. Pero no pude hablar durante una enormidad de segundos. No podía soltar el ese meteorito.

- “Estoy mal.” Dije esforzándome mucho.
- “¿Por qué estas mal?”
- ...
- “Por favor, contame, decime por qué estás mal. Por favor, dejame ayudarte. ¿Qué te pasa?”

Y no se como, pero se lo dije, de la peor manera creo, si es que hay alguna que sea menos peor. Y fue devastador. Ella estaba con la guardia baja, con el corazón abierto y mi hijo no reconocido la golpeó brutalmente sin piedad, con vehemencia hasta desfigurarla, dejándole creo yo heridas irreversibles.

Sofía en cuanto pudo levantarse después de la golpiza pidió un taxi y se fue. Dejó su ropa, sus cremas, su notebook y su corazón en mi casa. Por sus primeras tres pertenencias mandaría a su madre a retirarlas. Por lo otro no sabía, no sabría, no podría.

..........


Yo a cada segundo intento reparar lo que me dejó, pero no puedo, y lo tengo ahí, recordándome que aquel día hace dos años cuando creí entenderlo todo, en realidad no había entendido nada, o sí, pero que después hice todo mal. Todo.

Dos meses después de mi accidente en el que choqué con aquella mujer y la camioneta le pedí a Sofía que viviéramos juntos. Creí encontrar en Sofía a aquella mujer de la cual me había enamorado en 5 segundos. Me equivoqué, y hoy tengo dos corazones, uno ajeno en la mesa de luz un poco más seco a cada segundo y otro propio encerrado, injustamente condenado por darme falsos indicios. Como siempre, mientras quienes no debieran pagan la culpa enjaulados en un calabozo, arriba los que digitan todo siguen libres. Pero desde su celda mi corazón aún la busca y yo secretamente mantengo las esperanzas, mientras sigo desperdiciando mis segundos.