Playa Invierno

Ernesto mira sus pies: tierra en sus dedos. Costras. Por un instante podría haber dudado. No se detuvo. Podría haber sentido las grietas bajo su piel, de un lado y del otro, del suelo y su carne. Aquellas las ve pero no las nota; éstas ni lo uno ni lo otro. Se levanta y vuelve. Podría estar cada vez más cerca... O más lejos.

¿Hay agua?

No

¿Cuándo viene Rubén?

No sé.

Mañana a más tardar tendrías que vender las que están quedando. ¿Cuántas son?

No sé. Cuatro.

Quería ayudarla pero no sabía por dónde empezar. No era mi intención lastimarla. Sentía vergüenza por haberla golpeado. No me disculpaba. No limpiaba su nariz. Mabel fue a la cocina. Dejó la sangre salpicada en el piso. Para que no olvidara, dijo. Me imaginé acariciando las gotas todavía húmedas: era como tocar su cara, o pedirle perdón. Permanecí inmóvil. La sangre secó y se hizo costra, como todo en Playa Invierno. Ella abrió la canilla. Cayeron sus lágrimas, un poco de tierra y un llanto huérfano. Volvió. No hay agua hijo de puta ¡No hay agua! ¡Las cabras se pudren! ¡Yo me pudro, hijo de una gran puta! Le pegué, con la misma fuerza que hubiera querido que alguien me pegara.

Llegó Rubén. Dejó seis litros de agua a cambio de tres cabras; ya que no necesitaba más. Ernesto enterró las dos restantes y a Mabel, antes de que el olor fuera insoportable. Racionó el agua para las cabras y para él. Tomó mate, cenó y durmió. Asistió el parto de cuatro cabritos. Degolló uno sabiendo que ahora la mitad se pudriría . Pensó en Mabel. Le miró los pies. También tenían costras.